Bir mahalleyi iki teker üzerinde birbirine bağladı.
1956 — 2023
“Önce bir bakalım, belki tamir olur.”
Oğlu Baran’ın anlatımıyla
Kemal, çocukluğunda kendi bisikleti olmadan bisiklet tamir etmeyi öğrendi. Komşu dükkânın önünde izleyerek başlayan merakı, yıllar sonra bütün çalışma hayatını belirledi. Elindeki parçanın nasıl çalıştığını anlamadan yerine takmazdı.
1981’de açtığı küçük dükkânda lastik şişiren çocuklar, işe yetişen işçiler ve uzun yola hazırlanan gençler birbirini tanır oldu. Parası çıkışmayan bir çocuğa “Sonra uğrarsın” der, o hesabı deftere yazmazdı.
Oğlu Baran’a sabırla takım kullanmayı öğretti; ilk kuralı iş bitince aletlerin yerine konmasıydı. Pazarları erken kalkar, şehrin dışına kısa bir tur yapardı. Evde en büyük keyfi pencere kenarında maç dinlerken çekirdek ayıklamaktı.
Dükkânından kalan metal kutularda yüzlerce küçük vida var. Ailesi onun adına kurulan bir oluşumdan değil, hâlâ kullandıkları bisikletlerdeki emeğinden söz etmeyi seviyor. Bir şeyi hemen atmadan önce tamir etmeyi denediklerinde onu hatırlıyorlar.
İlk uzun turumuzda yorulunca benimle yürüdü. “Bugün yolun kalanını konuşarak gideriz” dedi. O gün varış noktasını değil, o yürüyüşü kazandım.
Bisiklet tamir dükkânını açtı.
Baran dünyaya geldi.
Mahalle arkadaşlarıyla düzenli pazar turlarına başladı.
“Önce bir bakalım, belki tamir olur.”
Dükkândaki eski radyodan eksik olmazdı.
Uzun yol sohbetlerinin ardından dinlerdi.
Pazar turlarından dönüşte açardı.
“Her sorunun hemen çözülemeyeceğini, ama birlikte bakılabileceğini öğretti.”
“Dükkânın ışığı açıkken kendimizi güvende hissederdik.”
“Ellerindeki yağ lekesiyle sofraya oturmamak için ne çok uğraşırdı.”
Konya · Çınaraltı Anı Bahçesi
Bu tanıtımda mezarlık adı ve konum bilgisi kurgusaldır. Gerçek anı sayfanızda ailenizin paylaşmayı seçtiği mezarlık adı, ada/parsel, konum ve ziyaret notları burada yer alabilir.
Bu kişi, portre, yaşam tarihleri, aile anıları ve mezar bilgileri anı sayfasının olanaklarını göstermek için oluşturulmuştur. Gerçek bir kişiye veya aile başvurusuna ait değildir. Portre yapay zekâyla üretilmiştir.