Uzun yolların sonunda hep eve dönmenin sevincini taşıdı.
1967 — 2022
“Yol uzunsa sohbet de uzar.”
Kızı Aylin’in anlatımıyla
Orhan’ın çocukluğu Sivas’ta karlı kışlar ve kalabalık akşam sohbetleriyle geçti. Bağlamayı ilk kez dayısının evinde eline aldı. Uzun süre dinleyerek öğrendi; bir türkünün sonunu getirebildiği günü yıllarca anlattı.
Çalışma hayatının büyük bölümünü şehirlerarası otobüslerde geçirdi. Yol öncesinde aynaları ve lastikleri kendi kontrol eder, evden çıkmadan telefonunu mutlaka şarj ederdi. Sefer saatleri değişse de yakınlarına haber verme alışkanlığı değişmedi.
Kızı Aylin küçükken ona gittiği şehirlerden kartpostal getirirdi. Evde olduğu akşamlar balkonda bağlama çalar, yarım kalan bir türküyü ertesi gün tamamlamak üzere bırakırdı. Futbolu severdi ama maç sohbetinin kimseyi kırmasını istemezdi.
Son yıllarında uzun seferleri azalttı; evde daha çok vakit geçirdi. Ailesi onun yol defterini, kartpostallarını ve bağlamasını saklıyor. Bir yolculuktan eve sağ salim dönüldüğünde gönderilen kısa mesajlar, ondan kalan bir alışkanlık olarak sürüyor.
Yolculuklarda uyuyamadığımda şehir ışıklarını saydırırdı. Büyüyünce fark ettim: Kendisi ne kadar yorgun olursa olsun, benim korkmamam için bir hikâye bulurdu.
Profesyonel şoförlüğe başladı.
Kızı Aylin dünyaya geldi.
Uzun seferlerini azaltıp ailesine daha çok zaman ayırdı.
“Yol uzunsa sohbet de uzar.”
Bağlamada en sık döndüğü türkülerdendi.
Uzun yol öncesi sessizce dinlerdi.
Aile akşamlarında mutlaka istenirdi.
“Her vardığında araması evin en tanıdık sesiydi.”
“Geldiği şehirden önce evde ne olduğunu sorardı.”
“Yorgun bir arkadaşına mola vermeyi hatırlatırdı.”
Sivas · Kavaklı Anı Bahçesi
Bu tanıtımda mezarlık adı ve konum bilgisi kurgusaldır. Gerçek anı sayfanızda ailenizin paylaşmayı seçtiği mezarlık adı, ada/parsel, konum ve ziyaret notları burada yer alabilir.
Bu kişi, portre, yaşam tarihleri, aile anıları ve mezar bilgileri anı sayfasının olanaklarını göstermek için oluşturulmuştur. Gerçek bir kişiye veya aile başvurusuna ait değildir. Portre yapay zekâyla üretilmiştir.