Okumayı öğrettiği çocuklarda, iyiliği öğrettiği insanlarda.
1951 — 2023
“Bir çocuğun sorusunu hiçbir zaman küçümseme.”
Kızı Derya’nın anlatımıyla
Kırşehir’de beş kardeşin ikincisi olarak büyüyen Ayşe, okul yolunda kardeşinin elini tutar, eve geldiğinde öğrendiklerini ona yeniden anlatırdı. Öğretmen olma isteğini yıllar sonra bile bu küçük derslere bağlardı.
1972’de ilk sınıfına girdiğinde çantasındaki defterlerden biri yalnızca öğrencilerinin soruları içindi. Yıllar boyunca köy okullarında, sonra Ankara’da çalıştı. Harfleri öğrenmekte zorlanan çocuklarla ders çıkışında kalır; eve bir çocuğun ilk kez kendi başına okuduğu cümleyi anlatarak dönerdi.
Evinde pazar günleri bulmacaya, mercimek çorbasına ve uzun telefon konuşmalarına ayrılırdı. Eşi İhsan’la aynı gazeteyi sırayla okur, kızı Derya’nın kitaplarına kurşunkalemle küçük notlar bırakırdı. Bir kitabı ödünç verirken arasına mutlaka bir ayraç koyardı.
Emekliliğinde mahalledeki çocuklarla küçük bir okuma grubu kurdu. Çekmecesinde sakladığı öğrencilerinin mektupları, ailesinin bugün en özenle koruduğu eşyaları arasında. Onu hatırlamak, bir soruya sabırla cevap vermekle başlıyor.
Annemin kırmızı kalemini ödünç aldığımda kapağını kaybetmiştim. Kızmak yerine “Bir eşyayı korumak da öğrenilir” demişti. O kalem şimdi benim çalışma masamda.
İlk öğretmenlik görevine başladı.
Ailesiyle Ankara’ya yerleşti.
Emekli oldu; mahalle okuma grubunu kurdu.
“Bir çocuğun sorusunu hiçbir zaman küçümseme.”
Okuldan dönüş yolunda radyoda duyunca sesi açardı.
Öğrencileriyle birlikte söylemeyi severdi.
Evdeki işlerin neşeli eşlikçisiydi.
“Beni dinlerken elindeki işi bırakırdı. Hâlâ en çok o dikkati özlüyorum.”
“Sınıfın en arkasında otururdum; beni hep gördüğünü hissettirdi.”
“Otuz yıl aynı masada çay içtik, konuşacaklarımız hiç bitmedi.”
Ankara · Çınarlı Anı Bahçesi
Bu tanıtımda mezarlık adı ve konum bilgisi kurgusaldır. Gerçek anı sayfanızda ailenizin paylaşmayı seçtiği mezarlık adı, ada/parsel, konum ve ziyaret notları burada yer alabilir.
Bu kişi, portre, yaşam tarihleri, aile anıları ve mezar bilgileri anı sayfasının olanaklarını göstermek için oluşturulmuştur. Gerçek bir kişiye veya aile başvurusuna ait değildir. Portre yapay zekâyla üretilmiştir.